Bashô’s Drafts (v.a. or "version anglaise")

A friend of mine sent me Professor Nobuyuki Yuasa’s translation of an account of Bashô’s last days by Takarai Kikaku (1661-1707), a disciple of Bashô. (Bashôô shûen no ki, An Account of our Master Bashô’s Last Days). I thoroughly enjoyed this text and I am once again grateful for the work of Professor Yuasa, who has translated so many essential works related to Japanese haiku.

Kikaku’s account of Bashô’s final days is quite moving. Still, there was one thing that made me smile as I read the text.

I was familiar of course with Bashô’s “death haiku”:

旅に病んで夢は枯野をかけ廻る
tabi ni yande yume wa kareno o kakemeguru

ill on a journey
my dreams through withered fields
wander

(Translated by Abigail Friedman)

What I did not know is that after Bashô shared this haiku with his disciples, according to Kikaku, the already quite weak and ill haiku master paused and asked aloud if perhaps the haiku ought to end like this:

枯野を廻るゆめ心
kareno o meguru yumegokoro

ill on a journey
wandering through withered fields
my dreamer’s heart

(Translated by Abigail Friedman)

Even if intellectually I know I shouldn’t think this way, all-too-often after writing an imperfect haiku, I find myself thinking, “Well, a real haiku poet with real talent would never have to fix or edit her haiku!” But here we have Bashô, the Great Master, wondering about his haiku after composing it.

Now that I have read Kikaku’s account, I hope I can finally put to bed all of this nonsense in my head about perfect haiku, and concentrate more on improving my drafts.

PS – The significance of Bashô’s decision after reflection to stick with his original haiku does not escape me… He had the humility to question his work, but he also truly was a great haiku master.

Les Brouillons de Bashô (v.o.f.)

Une amie m’a envoyé une traduction d’un oeuvre de Takarai Kikaku (1661-1707), disciple de Bashô, sur les derniers jours de Bashô. (Bashôô shûen no ki, An Account of our Master Bashô’s Last Days.) J’ai beaucoup aimé ce texte et encore une fois je me trouve reconnaissante envers le Prof. Nobuyuki Yuasa pour avoir traduit un texte important relatif au haïku du japonais à l’anglais. (Malheureusement je ne pense pas qu’une traduction de ce texte existe à l’heure actuelle en français).

Le récit de Kikaku sur les derniers jours de Bashô est très émouvant. Cela dit, il y a une chose qui m’a fait sourire en lisant le texte.

Je connaissais, bien sûr, le dernier haïku écrit par Bashô avant sa mort :

旅に病んで夢は枯野をかけ廻る
tabi ni yande yume wa kareno o kakemeguru

malade en voyage
mes rêves sillonnent
des champs desséchés

(Traduit par Abigail Friedman)

Selon Kikaku, après avoir partagé ce haïku avec ses disciples, le déjà très faible et malade Bashô s’est posé la question si peut-être le haïku devrait terminer ainsi :

枯野を廻るゆめ心
kareno o meguru yumegokoro

C’est-à-dire,

malade en voyage
sillonnant des champs desséchés
mon coeur rêveur

(Traduit par Abigail Friedman)

Même si intellectuellement je sais que je ne devrais pas penser ainsi, trop souvent après avoir écrit un haïku je me trouve pensant « Un vrai haïkiste avec du vrai talent n’a pas besoin de corriger ou éditer ses haïkus ! » Mais voilà Bashô, le grand maître Bashô, se posant des questions sur son haïku après l’avoir formulé.

J’espère enfin pouvoir mettre derrière moi toutes ces histoires de perfection et me concentrer plus sur l’amélioration de mes brouillons.

PS – L’importance du fait que Bashô après réflexion a gardé l’original ne m’échappe pas….Il avait de l’humilité, mais il était quand même un grand maître.

Photographie comme haiku (v.f.)

Mon éditeur m’a envoyé un courriel il y a quelques jours signalant une revue de mon livre dans un journal Internet sur la photographie digitale. L’article m’a fasciné parce que c’était en fait un essai sur la photographie comme haïku.

J’ai souvent pensé que le haïku est une sorte de photographie pour les moins riches – après tout, pour produire un haïku on a besoin seulement de papier et de crayon. En plus, les deux se ressemblent en leur objectif de capturer un moment dans le temps.

Il me semble que les deux formes d’art (le haïku et la photographie) doivent aussi faire face à le même défi, soit que le moment capturé n’est pas toujours compris ainsi par le lecteur (ou celui qui regarde la photo.) Autrement dit, j’écris un haïku qui pour moi veut dire une chose mais le haïku est si bref... comment assuré que le lecteur comprend ou sent ce que j’ai senti ?

Dans le monde du haïku, il y a ceux qui ont essayé de répondre à ce défi en ajoutant un contexte (par exemple à travers le haibun ou le haiga) ou un commentaire. L’auteur de la revue que j’ai cité ci-dessus se demande si ceci peut être utile pour la photographie aussi. Hmmm... Je ne pourrais vous dire, surtout puisque je n’ai même pas une caméra. (Je suis de celles qui achètent une caméra jetable puis se demandent pourquoi la photo est si mauvaise.)

Et que dire de haïku comme commentaire à la photographie? Ou la photographie comme commentaire sur le haïku ? Le mois dernier, j’ai vu une exposition de photographies de l’artiste Roberto Kamide, pour lesquelles son fils George a composé des haïkus. Sur l’Internet, vous pouvez trouver un bon nombre de haikistes qui ont choisi de marier leurs haïkus à la photographie. Un de mes sites web favoris pour ceci est Brooks Books haïku.

Photography as Haiku (v.o.a.)

My publisher emailed me today about a review of my book on a digital photography newsletter website, of all places. It's fascinating because it isn't so much a review as an inspired riff on photography as haiku.

I've often thought of haiku as a poor person's photography -- after all, you only need a pencil and paper to do haiku. And both photography and haiku seek to capture a moment in time.

It seems that both art forms also struggle with the idea that the moment that is captured may not be understood correctly by the reader (or viewer). In other words, I write a haiku and it means one thing to me but it is so brief, how can I be sure that the reader senses what I sensed?

In haiku, some have tried to address this by providing context (haibun, for example, or haiga) or commentary. The author of the photography newsletter wonders whether adding commentary and context might also be appropriate in photography. Hmmm, I don't have an answer to this, especially since I don't even own a camera. (I'm the kind of person who buys disposable cameras and wonders how come the pictures come out so crummy.)

And what about haiku as commentary to photography? Or photography as commentary to haiku? Last month I saw an exhibit of photographs by the artist Roberto Kamide, in which his son George had composed haiku for each photograph. On the Internet you can find a number of haiku poets who have chosen to pair their haiku with photography. One of my favorite sites for this is Brooks Books Haiku.

les langues et le haiku (English version)

A few days ago, I wrote that I wanted to address a question that came up during the June 20 talk I gave at the Japan Information and Culture Center, in Washington. The question was as follows: Do the particularities of a given language beget haiku characteristic of that language?

This question of course merits an in depth analysis but given that I’m writing a blog here, I’m going to offer a more limited response. Still, I hope to stimulate thinking on the matter.

When I lived in Japan, I was intrigued by haiku with a certain measure of ambiguity. Not all Japanese haiku are ambiguous but I was particularly fascinated by those that -- because of the way they were written – were ambiguous. Here’s an example, a haiku composed by Shuoshi (1892-1981) :

Hagi sakeri asama o noboru kumo midare

bush clover in bloom -
climbing Mount Asama
clouds scattering

Well, what is climbing Mount Asama ? The poet? The clouds? It isn’t a question of translation, but interpretation. A Japanese acquaintance explained to me that of course it was the clouds which were climbing and dispersing, because the verb noboru (to climb) is conjugated in such a way that it becomes the adjective to the word « clouds ». But another Japanese acquaintance said, “No, I think it is the author of the haiku who is climbing and he arrives at the summit and sees the clouds scattering quickly above him.”

I like writing haiku in English with this same kind of ambiguity – I find it amusing and refreshing. But the reaction of people is not always positive. I have the feeling that in English, this kind of haiku with ambiguity is seen as less advanced, less developed, compared to a nice, solid, “real” haiku with those famous two contrasting images and which wake you up by their clarity and their honesty.

Is this a linguistic difference? I would say so. Japanese is full of ambiguity and this ambiguity is seen in Japan rather positively. A haiku that incorporates a certain degree of ambiguity is considered pleasant in Japan. By contrast, American English is direct and active. It’s a source of pride, and we like seeing it in our prose and in our haiku.

I’ve only offered a small example. As I wrote at the outset, a blog is not exactly a doctoral dissertation. But I’d love hearing your views on the matter.

Les langues et le haiku (en français)

Il y a quelques jours, j’ai écrit que je voulais aborder une question évoquée lors de mon discours le 20 juin au Centre japonais d’information et de culture, à Washington. La question qui a été posé est la suivante : est-ce que les spécificités d’une langue mènent à des haïkus particuliers à cette langue ?

Cette question mérite une analyse profonde mais, vu que j’écris un blog, je vous offre une réponse plutôt limitée. J’espère néanmoins stimuler vos réflexions sur ce sujet.

Quand j’étais au Japon, les haïkus qui possédaient un certain degré d’ambiguïté m’intriguer. Pas tous les haïkus japonais sont ambigus, bien sûr, mais ceux qui incorporaient de l’ambiguïté par la manière dont ils étaient écrits me fascinaient. Par exemple, voici un haïku composé par Shuoshi (1892-1981) :

Hagi sakeri asama o noboru kumo midare

En anglais, je le traduis comme:

bush clover in bloom -
climbing Mount Asama
clouds scattering

En français, peut-être:

trèfle en fleurs --
grimpant Mont Asama
les nuages se dispersent

Mais, qu’est ce qui grimpe Mont Asama ? Le poète ? Les nuages ? Ce n’est là pas une question de traduction, mais d’interprétation. Une connaissance japonaise m’a expliqué que bien sûr c’était les nuages qui grimpaient puis se dispersaient, parce que le verbe noboru est dans une conjugaison qui fait que le mot devient un adjectif lié au mot suivant (nuages). Mais une autre connaissance japonaise m’a dit «Non, je pense que c’est l’auteur qui grimpe et il arrive au sommet, puis voit les nuages qui s’éparpillent, vite, au-dessus de lui. »

J’aime en anglais écrire des haïkus avec ce même ambiguïté que je trouve amusante, rafraîchissante. Mais la réaction des gens n’est pas toujours positive. J’ai le sentiment qu’en anglais, ce type de haïku est vu comme étant moins avancé, moins développé qu’un bon, « vrai » haïku avec ces fameux deux images qui contrastent, et qui réveille par leur clarté, leur honnêteté.

Est-ce là une différence linguistique ? Moi, je dirais « oui ». La langue japonaise est pleine d’ambiguïté. Ceci est vu au japon d’une manière plutôt positive et un haïku qui intègre un certain degré d’ambiguïté est perçu comme plaisant au Japon. Par contre, aux Etats-Unis, la langue américaine est directe, active. Nous sommes fiers de ça, et nous aimons voir ceci dans notre prose et nos haïkus.

Je vous ai offert un petit exemple seulement. Comme j’ai dit au début, dans un blog, on ne va quand même pas écrire une thèse de doctorat. Mais j’aimerai bien lire vos perspectives sur ce sujet.

Aux lecteurs francophones!

Le message de Tess a été une inspiration pour moi. Vu qu'il y a tant de francophones passionnés de haïku, surtout dans la région de Quebec où j’habite, je vais essayer d’écrire ce blog en français et en anglais.

Cela dit, j’ai une petite faveur à demander à mes lecteurs francophones : Si vous voyez des fautes d’orthographes, grammaires, etc., n’hésitez pas à m’envoyer un courriel (sous forme de commentaire) corrigeant mes fautes. Je ne serai pas gênée du tout. Au contraire, je serai très reconnaissante et je corrigerai ces fautes au plus vite possible.

Alors, allons-y ! Comme le haïku, ça va être un effort améliorer par l’esprit communautaire du groupe !

Tess’s message was an inspiration for me. Given that there are so many French speaking lovers of haiku, especially in Quebec where I live, I will try to write this blog in French and in English.

That said, I have a small favor to ask my francophone readers: If you see grammar, spelling, etc. mistakes, please don’t hesitate to send me an email (as a comment) correcting my errors. I will not be put out at all. In fact, it will be the reverse. I will be most grateful and I will correct these errors as soon as possible.

So, let’s go! As with haiku, it will be an effort much improved by the community spirit of the group!