The Stone Lantern

Sunday, September 17, 2006

Les haïkus et la maladie

Une des expériences la plus touchante pour un écrivain est quand quelqu’un qu’on ne connaît pas prend le temps de nous contacter pour nous dire qu’il a aimé notre livre. Dans mon cas, le chapitre de mon livre qui apparemment a marqué les lecteurs le plus est chapitre 13, Withered Fields. C’est dans ce chapitre que M. Furuhata me parle des haïkus qu’il a écrit quand il subissait une opération de reins, et que moi j’explique la tradition japonaise de l’écriture de « haïkus de malades » et de « haïkus de fin de vie ».

Il y a eu, par exemple, la personne avec un cancer pancréatique qui, selon une amie, a trouvé quelques moments de paix en lisant mon livre. Quand on apprend quelque chose comme ça, on cesse de compter le nombre de livres qu’on vend.

La semaine dernière, j’ai reçu un courriel d’un homme de quatre-vingts dix ans ( !) qui, après avoir lu mon livre, voulait m’écrire pour me raconter son expérience il y a trois ans, écrivant des haïkus pendant sont séjour à l’hôpital après une opération cardiaque. Mr. R. Dean Tribble est un poète et il m’écrit qu’il avait cru que ces longues journées dans hôpital auraient été idéales pour sa poésie. (“On peut penser qu’étant dans un lit à hôpital, avec quelqu’un qui veillait à tout mes besoins, la muse aurait versé pleines d’idées dans ma tête pour des sonnets, villanelles, et vers libres. Mais non. J’ai gaspillé presque un bloc-notes entier avant de délaisser ce projet. Et je m’en plaignait.”)

Puis, un jour, toujours à hôpital, il parait qu’il a commencé à écrire non des vers longs, mais des haïkus:

HAIKU REFLECTIONS FROM A HOSPITAL BED

The nurse, an angel
in robe of white, brings a pill
filled with summer days

the leg stripped of veins
mourns loss of mobility
bounce of July grass

faces filled with love
shine down like April showers
nourish aching heart

Il m’explique qu’après avoir écrit ces haïkus son attitude a changé immédiatement, et il se sentait vraiment bien. Malheureusement, dès qu’il sorti de hôpital, il cessa d’écrire de haïkus. Il termine son courriel en me disant qu’aujourd’hui il écrit des haïkus de temps en temps, surtout quand il attend un médecin, « une situation qui arrive assez souvent à mon age » !

N.B. – Poésies citées avec la permission de l’auteur.

P.S. – Si quelqu’un voudrait tenter la traduction des haïkus de M. Tribble, ne vous gênez pas ! Envoyez-moi vos suggestions.

Friday, September 15, 2006

Illness Haiku

One of the most amazing experiences as a writer is when someone I’ve never met goes to the trouble of contacting me to let me know how much they enjoyed reading my book. The section of my book that seems to have inspired readers most is Chapter 13, Withered Fields. That’s the chapter in which Mr. Furuhata talks about writing haiku when he is getting a kidney operation, and where I talk about the tradition of sickness haiku and deathbed haiku in Japan.

First, there was the person with pancreatic cancer who I learned found solace in reading my book. I found that overwhelming. Then, last week, I received an email from a ninety-year-old man (!) who told me about writing haiku when he was in the hospital for heart surgery, about three years ago. Mr. R. Dean Tribble is a poet, and he had expected his long days in the hospital would be the perfect time to write poetry. (“One would think that lying in the hospital bed with all your wants attended too, the muse would pour ideas into one’s head for sonnets, villanelles, and reams of free spirited verse. Not so. I wasted half a tablet of paper before giving up and I felt very grumpy about it.”)

Then, one morning while still in the hospital, out of the blue, he started writing haiku:

HAIKU REFLECTIONS FROM A HOSPITAL BED

The nurse, an angel
in robe of white, brings a pill
filled with summer days

the leg stripped of veins
mourns loss of mobility
bounce of July grass

faces filled with love
shine down like April showers
nourish aching heart

His grumpiness went away, he wrote me, but once out of the hospital haiku dropped off his radar. He still writes haiku from time to time, and he tells me that this usually happens while he's waiting for a doctor “which happens often at my age.”

N.B. - Poems reprinted with permission of the author.

Thursday, September 07, 2006

Poetry Reading (v.a.)

The last few days (from about August 20-26) have been really crazy. On the 24th, I had my book launch in Quebec City (my Canadian premiere!) and two days later, after several months of preparation and anticipation, we held a “renku/haiku day” in Quebec City, lead by the well-known poetry couple William J. (“Bill”) Higginson and Penny Harter. Events on the 26th began with Bill Higginson’s talk on the various contexts of Japanese haiku, tanka and linked poetry. We ended in the evening with a bilingual (French/English) renku session, lead by Bill and Penny. Between these two events, many of us (over 40 people showed up on the 26th) celebrated the launch of L' Érotique poème court/haïku, a collective work coedited by Micheline Beaudry & Janick Belleau and illustrated by Line Michaud, at Le Petit Coin Latin, a great little restaurant in the old city.

You are probably expecting me to give you a summary of the events on the 26th, or maybe a description of my book launch. But in life as in haiku, often it is the little things that go almost unnoticed that grab our souls and become fixed in our memory. So here is what I would like to tell you:

Bill and Penny came to visit us in Quebec City a few days before the “renku/haiku day.” Like the finest guests, they came with tasteful gifts for me and my family. But there is another gift they gave us, a few days after their arrival, that really left a deep impression.

One evening, Penny and Bill said they wanted to offer us an evening poetry reading, just for me and my family, in our living room. I accepted with a mixture of emotions – the appeal of the new mixed with a bit of anxiety (what if I didn’t like the reading? What would I say?) The next day, as agreed, Bill and Penny organized themselves for the reading, choosing poems from the many works they have authored, while I prepared tea. My husband and I installed ourselves on the couch reclining like Romans awaiting a sumptuous meal, and the reading began.

First Penny, her voice lucid and unadorned, lulled us with excerpts from her book Stages and Views. That book contains poems inspired by the woodblock prints of Hiroshige et Hokusai. I closed my eyes and imagined myself standing before the Japanese prints in the round room of the Guimet museum in Paris. Penny followed this reading with some of her nature poems from Lizard Light, which evoke Sante Fe, New Mexico. After Penny’s reading (very early on in the evening I completely lost track of time) it was Bill’s turn. Bill read several quite personal poems which helped me get to know him better – excerpts, for example, from Paterson Pieces: Poems, 1969-1979 (which covers the period in his life when he lived in Paterson, New Jersey) and from Death Is & Approaches to the Edge, a moving book that unfortunately is out of print.

I have no idea how much time went by before this intimate evening of reading poetry came to a close. I only know that I enjoyed a delicious evening, listening to the sound of words, imagining myself in other places, at other times, sharing in the emotions expressed by these two talented poets. The evening over, I felt as calm as if I had spent an afternoon lying in the grass, gazing at the clouds.

Would I have had the courage to propose such a lecture of my own works to a friend? I doubt it, but one of these days, I am determined to do it.

* For those of you who really would like to know more about how our renku/haiku day went on August 26, you will soon be able to read about it in issue number 13 of Gong, the journal of the Association of French-language Haiku.

Saturday, September 02, 2006

Lecture de Poésie (v.o.f.)

Ces derniers jours ont été très mouvementés pour moi. Le 24 août se déroulait le lancement de mon livre à Québec et deux jours plus tard, après plusieurs mois de préparation et d’anticipation, se tenait la « Journée renku/haïku » à Québec, animée par le couple William J. (« Bill ») Higginson et Penny Harter, deux poètes américains renommés. La journée du 26 a commencé avec l’allocution de Bill Higginson portant sur les différents contextes du poème japonais (le haïku, le tanka, et le renga). Nous avons terminé en soirée avec une séance de renku dirigée par Bill Higginson et Penny Harter. Entre ces deux événements, plusieurs des participants (nous étions une quarantaine) ont assisté dans une atmosphère très chaleureuse et amicale, au lancement de L' Érotique poème court/haïku, un ouvrage collectif codirigé par Micheline Beaudry & Janick Belleau et illustré par Line Michaud.

Vous vous attendez, peut-être, à ce que je vous offre un compte-rendu sur les événements du 26 ou même sur mon lancement du 24. Mais dans la vie comme dans les haïkus, c’est souvent les petites choses qui passent presque inaperçues et qui en fin de compte, s’installent dans notre âme et notre mémoire. Voici donc ce que j’aimerais vous raconter:

Bill et Penny sont venus nous visiter quelques jours avant la journée renku/haïku. Comme tous les invités les plus fins et gentils, ils sont venus avec des cadeaux pour moi et ma famille. Mais c’est un autre cadeau qu’ils nous ont offert, quelques jours après leur arrivée, qui m’a vraiment impressionné.

Un soir, ils m’ont dit qu’ils aimeraient m’offrir une soirée de lecture de poésie. Juste pour moi et ma famille, dans notre salon. J’ai accepté avec un mélange de sentiment, l’attrait du nouveau mêlé à un ressentiment d’anxiété. Le lendemain, le soir convenu, j’ai préparé du thé tandis que Bill et Penny se sont organisés dans le calme, sélectionnant plusieurs poèmes puisés à même leurs nombreux ouvrages. Mon mari et moi nous sommes installés bien confortablement sur le divan (allongés comme des romains qui s’attendent à un repas somptueux !) et la lecture a commencé. D’abord Penny, d’une voix claire et sans ornements, nous a bercé avec des extraits de son livre Stages and Views, qui contient une variété de poèmes inspirés par les estampes japonaises de Hiroshige et Hokusai. Je fermais les yeux et je me retrouvais dans la salle ronde du musée Guimet à Paris, devant ces estampes japonaises. Penny a poursuivi cette lecture avec d’autres poèmes, incluant plusieurs de son livre Lizard Light, qui sont liés à la nature – surtout de Sante Fe, New Mexico, et qui débordent d’imagination. Après la lecture de Penny (très tôt dans la soirée j’ai perdu le sens de l’heure), ce fut le tour de Bill. Bill a lu des poèmes très personnels, qui m’ont aidé à mieux le connaître. Des extraits, par exemple, de son livre Paterson Pieces: Poems, 1969-1979 qui couvrent la période de sa vie lorsqu’il vivait à Paterson, New Jersey, ainsi que Death Is & Approaches to the Edge, un livre émouvant qui est malheureusement non disponible.

Je ne sais combien de temps s’est écoulé quand cette lecture intime se termina. Je sais seulement que j’ai passé une soirée délicieuse, à jouir du son des mots, à m’imaginer dans d’autres lieux et d’autres temps, à partager des émotions vécues et exprimées par ces deux poètes talentueux. La soirée finie je me sentais aussi calme que si j’avais passé un après midi d’été allongée sur l’herbe à contempler les nuages.

Aurais-je le même courage de proposer une lecture semblable à une amie ? Un de ces jours, je vais le faire!

* Pour ceux qui aimeraient en savoir plus sur la journée renku/haïku du 26 août à Québec, vous pourrez en lire un compte-rendu prochainement, dans la revue Gong (numéro 13).